C'est pas parce qu'on n'a rien à dire qu'il faut fermer sa gueule

Votre pièce s’inspire de l’émission radio de nuit Allô Macha de Macha Béranger, diffusée sur France Inter (de 1977 à 2006), qu’est-ce qui vous intéresse particulièrement dans ces émissions de nuit ? 

Après mon spectacle La Saga de Molière (2021), j’avais envie de travailler autour de la radio, média qui m’a toujours fascinée. Dans mes recherches, j’ai découvert le livre Micros de nuit, histoire de la radio nocturne en France (1945 – 2012) de Marine Beccarelli et c’est là que j’ai découvert l’émission de Macha Béranger Allô Macha et sa communauté des « sans sommeil ». La radio de nuit m’apparaît immédiatement être un terrain de jeu inouï : les sujets abordés n’ont rien à voir avec ceux du jour, les formats sont plus improvisés et moins standardisés. Ce que j’ai tout de suite aimé avec l’émission Allô Macha c’est que pour une fois à la radio, on peut entendre la voix des anonymes et non plus seulement celle des spécialistes. Petit à petit, ce dispositif propre à la radio m’a étrangement fait penser au théâtre. Je me suis demandée à quoi ressemblerait un spectacle sans acteur·rice, sans les “spécialistes de la scène”. 

Et j’ai décidé de transposer le principe de l’émission Allô Macha au théâtre, de fabriquer sur scène un dispositif fondé sur l’écoute et la confidence. Je me suis demandée ce que c’était qu’une confidence, qu’est-ce qu’on entend par confidence, et sur quels sujets ressent-on le besoin de se confier ? 

J’ai commencé à mener mon enquête. Je suis d’abord allée à l’INA (Institut national de l’audiovisuel) à Marseille pour écouter des heures d’enregistrements des émissions de Macha Béranger ou de Difool sur Skyrock. Bien que parfois toujours d’actualité, je me suis rendue compte que les propos et questionnements des auditeur·rices étaient assez datés, surtout du point du vue des femmes. Je sentais que j’avais envie de partager dans ce spectacle une parole plus contemporaine, sonder les voix de notre époque. 

Alors, je suis allée à la rencontre des gens en posant ma caravane, sorte de confessionnal moderne, à différents endroits dont une université et un lycée professionnel pour récolter leur parole. Le concept était assez simple : le titre du spectacle était écrit sur la porte de la caravane et celles et ceux qui souhaitaient participer avaient 30 minutes pour me livrer leur témoignage. J’ai ainsi récolté 7 ou 8 heures d’enregistrements qui ont constitué le point de départ du spectacle. 

À partir de ces témoignages, comment avez-vous écrit la pièce ?

Pour écrire la pièce, j’ai travaillé à partir des récits et des confidences récoltés dans ma caravane,  j’y ai mélangé des éléments plus ou moins autobiographiques, et je me suis inspirée du parcours de vie des comédiennes avec lesquelles je travaille. Après un long travail d’improvisations au plateau et d’allers-retours entre la scène et mon ordinateur, j’ai ensuite composé un récit pour chacune des comédiennes, comme une sorte d’hommage à ces personnes rencontrées dans ma caravane. Écrire à partir de ces rencontres et s’autoriser à les théâtraliser, à les exagérer parfois, c’était aussi une façon de prolonger l’expérience de la caravane sur scène, d’inviter sur scène celles et ceux qui avaient eu le courage quelques mois plus tôt d’entrer dans ce confessionnal moderne. Comme une intime invitation à se réapproprier la scène, celle du théâtre, celle de nos vies…

 Pouvez-vous nous parler du dispositif scénique ?

Le dispositif circulaire m’a tout de suite paru évident car c’était la première représentation que j’avais de la radio : les gens sont toujours autour d’une table en rond. Et puis évidemment le cercle de parole, la veillée autour du feu… J’avais en tête tout un imaginaire autour du cercle et ce que cela permettait de créer : une proximité entre et avec les spectateur·rices, un rapport d’égalité entre les comédiennes et le public.

Le dispositif permet aussi un théâtre qui est plus forain, qui peut se déplacer partout… J’avais l’intuition que la confidence nécessitait cet écrin-là. D’ailleurs, pour son émission Allô Macha, l’animatrice reconstituait en studio des conditions d’écoute comme si elle était chez elle, comme les auditeur·rices qui appelaient depuis chez eux : une lumière tamisée, sa bouteille de whisky, ses cigarettes… J’avais envie de récréer sur le plateau de théâtre une sorte d’ambiance « pyjamesque », comme si on était chez nous, dans notre chambre… Peut-être que c’était une façon d’inviter les spectateur·rices dans ma chambre imaginaire et d’organiser sur scène une sorte de nuit blanche. 

À mon sens, le dispositif circulaire permet cela : nous désarmer tous et toutes dans nos positions parce qu’on est à vue, tous collé·es les un·es à côté des autres. À mi-chemin entre une expérience collective et un spectacle, nous avons envie chaque soir de représentation, de rencontrer le public, de le regarder pour de vrai, d’être assises côte à côte, et de lui parler, sans qu’aucune espèce de séparation propre au théâtre de salle conventionnelle s’installe entre lui et nous. La salle étant une scène en soi. Nous voulons donner à voir et à entendre sans tricherie et sans quatrième mur, toute la machinerie théâtrale dans ses erreurs et ses approximations, dans une esthétique « fait maison », volontairement inesthétique, avec un petit côté punk.

Quel rapport créez-vous avec les spectateur·rices ?

J’avais envie de donner un rôle aux spectateur·rices, que le spectacle mobilise le public à un endroit différent que d’habitude dans le spectacle vivant. D’où le dispositif circulaire. 

Cette proximité vis-à-vis de la scène mais aussi de ses voisin·es nous rend plus visible, plus vulnérable, nous incite à nous positionner de manière moins passive face à la représentation. 

Cela crée une écoute et une tension particulière pendant toute la durée du spectacle. J’ai eu beaucoup de retours de spectateur·rices qui me disaient qu’il·elles se posaient plein de questions sur leur vie en sortant de la pièce. On m’a même dit que ce spectacle n’était pas seulement un spectacle de salle mais aussi un spectacle de l’après. J’ai bien aimé cette formule, et je pense que si ça agit autant sur le public, c’est qu’il se sent concerné grâce à cette forme. Les comédiennes sont au même niveau que les spectateur·rices, ce qui soulève la question de la légitimité à prendre la parole : « Et pourquoi pas moi ? Pourquoi ma vie n’aurait pas une valeur sur scène ? Et si la scène de théâtre, loin des grandes épopées et des grandes tragédies, devenait le lieu idéal pour se réunir autour de nos humanités fragiles ? ». Le spectacle renvoie à la représentation qu’on a de soi, à la valeur accordée à notre existence.

Entretien réalisé par le Théâtre Public de Montreuil
novembre 2024